Ein bärtiger Mann mit traditioneller ukrainischer Wyschywanka, einem Oberteil mit Stickmustern, und einer Musikbox auf dem Schoß sitzt auf einem Platz vor dem Nikolsky-Einkaufszentrum in Charkiw.

Nach Angaben der ukrainischen-Behörden wurde das Einkaufszentrum am 9. März von einem russischen Mehrfachraketenwerfer des Typs „Smertsch“ angegriffen. Ein Teil des Gebäudes stürzte damals ein. Niemand wurde bei dem Einschlag und Einsturz verletzt.

Es dauerte nur wenige Monate, den Schaden zu beheben:Das Einkaufszentrum wurde schnell renoviert und im Juni wiedereröffnet. Jetzt ist es in der Nähe des Einkaufszentrums weitgehend friedlich. Auf einer Hebebühne putzen Mitarbeiter:innen des Einkaufszentrums die Fensterscheiben, im Rondell sitzen Menschen, über den Vorplatz schlendern Passant:innen. Doch es gibt keine Garantie dafür, dass nicht doch im nächsten Moment eine Rakete einschlägt. Diese Sicherheit bietet aktuell kein Ort in der Ukraine.

Der bärtige Mann, der sich hier mit seiner Musikbox niedergelassen hat, heißt Viktor Viktorovich. Der 61-Jährige sieht mit seinem langen grauen Bart und der alten Musikbox aus wie eine Märchenfigur.

„Die Einheimischen nennen mich ‘Ded Mazay’“, sagt Viktorovich mit einem breiten Lächeln.

Ded Mazay (Vater Mazay oder Opa Mazay auf Russisch) ist ein Märchen des russischen Schriftstellers und Dichters Nikolai Nekrassow über einen alten Mann, der Hasen vor der Flut rettete.

Es wurde in den Schulen der gesamten Sowjetunion gelehrt und dabei zu einem Symbol für Freundlichkeit und Erlösung.

Ich habe sogar ein Bild von Ded Mazay auf meine Musikbox gemalt, aber ich glaube, er hat Seelen gerettet, keine Hasen.

Magische Klänge von der von Weitem unscheinbaren Musikbox überschwemmen den Platz, Passant:innen drehen ihre Köpfe, um den Ursprung zu sehen.

Wenn ihre Blicke den bärtigen Viktor Viktorovich treffen, der allen ein Lächeln schickt, erwidern sie das Lächeln.

„Ich spiele diese Spieluhr seit ungefähr fünf Jahren. Ich bin mir sicher, dass man bekommt, was man gibt, also gebe ich ein Lächeln und positive Energie. Mein Sohn hat diese Musikbox auf einem Flohmarkt in Polen gefunden; sie kostete fast nichts, und er gab sie mir. Sie spielt nur ein Lied, aber manchmal ist eines alles, was du brauchst”, sagt er.

Aber unter dem Lächeln sieht man Tränen in seinen Augen, wenn er über die russische Invasion und die Raketenangriffe spricht:

„Warum tun sie uns das an? Wollen sie uns dafür bestrafen, dass wir uns nicht ergeben? Glauben sie, dass wir nach dem, was sie uns angetan haben, zerbrechen? Wir werden nur stärker. Sie bombardieren uns, aber wir werden stärker.” 

Seit Kriegsbeginn haben mehr als 8000 Raketen die Stadt und Umgebung getroffen, aber Viktor Viktorovich und seine Spieluhr setzen ihr Lied fort.